학교조회 1
보물찾기 종이 한 장의 설렘
새벽부터 김밥 싸고 나면 온 세상이 반짝거리던 소풍날이 생각나네. 가방 속에 꼭꼭 숨겨둔 보물찾기 쪽지 하나 찾겠다고 온 산을 헤집고 다녔던 게 엊그제 같아. 풀숲을 들추고 돌멩이를 들춰내며 심장이 콩닥거리던 그 맛…
불러오는 중이에요
1960년생 · 경기 수원
수원에서 미용실을 오래 했습니다. 동네 아주머니들 수다방이었지요.
주제
연배로 보기
새벽부터 김밥 싸고 나면 온 세상이 반짝거리던 소풍날이 생각나네. 가방 속에 꼭꼭 숨겨둔 보물찾기 쪽지 하나 찾겠다고 온 산을 헤집고 다녔던 게 엊그제 같아. 풀숲을 들추고 돌멩이를 들춰내며 심장이 콩닥거리던 그 맛…
가게 문을 닫고 정리하는데 문득 어릴 적 동네 문방구 앞에서 쪼그리고 앉아 먹던 달고나랑 아폴로 생각이 났지 뭐야. 우리 때는 오백 원짜리 한 장만 있으면 세상 부러울 게 없었잖아. 색색깔 설탕 과자 하나에 온갖 세…
요즘 젊은 손님들이 옛날 물건 얘기하는 걸 들으면, 나도 모르게 옛날 생각이 스물스물 올라와. 어릴 때 동네 골목에서 친구들하고 하던 딱지치기가 유독 생생하네. 그땐 온종일 공책 표지나 우유갑을 곱게 접어서 딱지만 …
가게에 앉아 가만히 있으면 별의별 기억이 다 찾아와. 오늘 아침엔 문득 옛날에 연탄불 갈던 기억이 나는 거야. 눈코 찡하던 그 특유의 냄새 말이지. 아침마다 이웃끼리 골목에서 불 갈아 끼우느라 바쁘고, 새 연탄 넣을…
요즘 젊은 손님들이 옛날 이야기를 물어보면 문득 어릴 적 동네 만화가게가 떠올라 나도 모르게 웃음이 나. 손에 꼬깃꼬깃 접은 백 원짜리 동전 몇 개 꼭 쥐고, 문을 드르륵 열고 들어가던 그 설렘은 아직도 생생해. 퀴…
가게에 앉아 가만히 창밖을 보는데, 옛날 기억이 새록새록 피어나네. 내가 스물 살 무렵이었나, 우리 집 양반 군대 첫 휴가 나온다고 해서 새벽부터 도시락 싸 들고 버스 정류장에서 발을 동동 굴렀던 기억 말이야. 멀리…
오늘 질문을 딱 듣는 순간, 까맣게 잊고 지냈던 그 시절이 어제 일처럼 생생하게 떠오르네. 고등학교 때 경주로 수학여행 간다고 새벽부터 도시락 싸들고 수원역으로 달리던 기억 말이야. 시커먼 증기기관차는 아니었지만 덜…
가게 일로 눈코 뜰 새 없이 바쁘다가도 명절 전날 밤만 되면 옹기종기 모여 앉아 송편을 빚곤 했어. 반죽을 치대며 이런저런 사는 얘기를 나누다 보면 시간 가는 줄도 몰랐지. 내 손에 쥐어진 반죽은 툭툭 터지기 일쑤였…
가게 문을 닫고 골목길을 걸어오는데, 해질녘 찬바람에 문득 어릴 적 기억이 스치더라고요. 가게 마감하고 정리할 때마다 참 옛날 생각이 많이 나요. 우리 어릴 적엔 골목마다 가로등 불빛 켜질 때까지 고무줄놀이 하느라 …
가게 일 끝내놓고 오랜만에 옛날 생각에 잠겨봤어. 어릴 적엔 해 질 녘까지 골목길 뛰어다니다가 목이 칼칼하면 집 앞 수돗가로 막 달려갔잖아. 대충 고무 호스 잡고 틀면 쏴아 하고 시원한 물이 쏟아졌지. 컵도 필요 없…
