연탄불 냄새 맡으니 옛 생각이 솔솔 나네

가게에 앉아 가만히 있으면 별의별 기억이 다 찾아와. 오늘 아침엔 문득 옛날에 연탄불 갈던 기억이 나는 거야. 눈코 찡하던 그 특유의 냄새 말이지. 아침마다 이웃끼리 골목에서 불 갈아 끼우느라 바쁘고, 새 연탄 넣을 때면 재 날리던 그 시절이 참 엊그제 같아. 그 연탄불 위에 삼겹살도 굽고 물도 데우던 추억이 가슴 한구석을 뜨끈하게 만드네. 미용실에 앉아 손님들 머리 만져주며 사는 요즘도 좋지만, 문득 그때 그 시절의 따스한 온기가 그리워지는 하루야.