졸업식날의 짜장면 한 그릇

오늘 질문을 딱 받는 순간, 머릿속이 휑하니 옛날로 돌아가네. 우리 큰아이 중학교 졸업하던 날이었어. 공단에서 잔업까지 마치고 부랴부랴 학교 운동장으로 달려갔는데, 찬바람에 코가 빨개진 아이가 날 기다리고 있더라고. 그날 아들 녀석 졸업 기념으로 큰맘 먹고 동네 중국집에 들어갔지.

가게 안은 온통 다른 집 식구들 웃음소리에 정신이 하나도 없었어. 비싸서 곱빼기는 못 시키고 보통으로 두 개 시켜서 아이랑 나눠 먹었던 기억이 나. 면발은 또 어찌나 쫄깃하고 소스는 달달하던지, 그날 먹은 짜장면이 내 인생에 제일 비싸고도 맛있는 한 끼였어.

지나고 보니 그 고생스러웠던 시절이 다 보석 같아. 삼남매 그 좁은 방에서 둥글게 재우며 키울 때는 언제 이 세월이 가나 싶었는데, 다 커서 각자 살림 차린 거 보면 기특하기도 하고 울컥하기도 해. 오늘 저녁엔 우리 영감이랑 그때 그 맛 추억하면서 동네 중국집에서 짜장면이나 한 그릇 시켜 먹어야겠어.