첫 휴가와 어머니의 밥상

까마득한 옛날이지라. 칠십 년대 초반에 논산으로 입대하고 처음으로 사회로 나와 광주역에 내렸을 때가 눈에 선합니다. 군복 칼라를 바짝 세우고 충장로 거리를 걸어 집으로 향하는데, 세상이 이렇게 눈부셨나 싶더구만요. 낯설면서도 반가운 그 공기가 아직도 가슴 한켠에 남아 있소이다. 집에 도착하자마자 제일 먼저 한 것은 부엌으로 들어가 어머니 손을 잡은 일이요. 허둥지둥 앞치마를 벗으시며 눈물부터 글썽이시던 그 모습이 어찌나 선한지, 듬직한 아들 노릇을 하겠다고 마음먹었건만 막상 어머니를 보니 코끝이 찡해 말이 안 나왔소이다. 그날 저녁상에 올라온 따뜻한 쌀밥과 된장국 한 그릇이 세상에서 제일 귀한 보약이었지라. 평생을 교단에 서며 수많은 제자들을 보았지만, 그날 어머니가 차려주신 밥상 앞에서 느꼈던 안도감과 감사함은 내 인생의 가장 소중한 온기로 남아 있소이다.