첫 데이트의 기억

내 젊은 날엔 강원도 탄광 바닥이 거칠기도 했지만, 그 속에서도 마음 한구석은 말랑했던 시절이 있었지. 이십대 중반인가, 지금 집사람이랑 첫 데이트를 했던 게 생각나네. 정선 시장 구석에 조그맣게 있던 국밥집이었어. 거기가 워낙 허름하고 사람도 많아서 손이 스치기만 해도 얼굴이 화끈거리던 기억이 나. 그땐 뭐 번듯한 카페 같은 건 구경도 못 할 때라, 뜨끈한 국밥 한 그릇 앞에 두고 마주 앉아 말없이 숟가락만 들었었지. 참 투박하고 멋없던 데이트였는데, 돌이켜보면 그 국밥집 온기가 내 인생에서 가장 따뜻했던 순간 중 하나였어. 세월이 흘러 머리가 희끗희끗해진 지금도 시장 국밥 냄새만 맡으면 그때 그 시절 생각에 가슴이 참 먹먹해져.