첫 월급의 추억

참 오래전 일인데도 첫 월급 타던 날은 눈에 선하네. 스무 살 무렵에 방직공장에 들어가서 첫달 바짝 일하고 손에 쥔 하얀 봉투였어. 남들처럼 멋진 걸 사기보다는 우리 엄마 구두 한 쌍 사드리고 싶더라고. 시장 구경 가셔서 신발 밑창 닳도록 걸어 다니시던 게 자꾸 눈에 밟혀서 말이야. 빨간 양은솥에 꼬깃꼬깃한 돈 세어가며 구두전에서 제일 튼튼한 놈으로 골라 안겨드렸지. 엄마가 남사스럽다면서도 입이 귀에 걸려서 좋아하시던 그 웃음소리가 아직도 내 귀에 쟁쟁해. 내 손으로 벌어 누굴 처음 기쁘게 해준 날이라 그런가, 그 시절 생각하면 지금도 마음 한구석이 훈훈해져.