부평 공단 엄마의 입학식 추억

우리 삼남매 학교 들어갈 때마다 거금 들여 사 먹던 그 짜장면 한 그릇이 유난히 생각나는 날이여. 예전에 공단에서 눈코 뜰 새 없이 일하며 살 때라, 입학식 날 아이들 손잡고 동네 중국집 가는 게 나한테는 제일 큰 연중행사였지. 샛노란 면발에 검은 짜장 소스가 척 얹어져 나오면 아이들 눈이 달걀만 해지던 게 아직도 눈에 선해. 입가에 시커먼 소스 다 묻혀가며 허겁지겁 먹는 모습만 봐도 내 배가 다 부른 것 같았어. 그 시절엔 참 팍팍하고 고단했는데, 돌이켜보면 그 짜장면 파티가 우리 가족한테는 제일 반짝거리던 호사였어. 요즘도 중국집 앞을 지나치면 그 시절 작은 복작거림이 그리워서 슬며시 웃음이 나곤 해.