비릿하고 정겨운 그 냄새

아이고, 그 냄새를 와 시외 안 하겄소. 장에 가만히 서 있기만 해도 코끝을 탁 스치던 그 비릿한 바다 냄새 말여. 새벽마다 트럭에서 고등어랑 갈치를 내려 쌓던 어물전 아지매 목소리가 아직도 귓가에 쟁쟁하네. 처음엔 그 냄새가 옷에 밸까 봐 질색을 했었는디, 세월이 가닝께 그게 참 정겨운 삶의 향기드라구요. 분식집 장사 끝내고 시장 터벅터벅 걸어 나올 때 맡던 그 짭조름한 바람이 참 그립소여. 험하게 살았어도 그 냄새 맡으면서 참 열심히도 버텨냈다 싶어. 오늘따라 그 시절 시장바닥의 활기가 허벌나게 보고프네 그려.