소독차 하얀 연기 쫓던 그 시절

어이쿠, 그 질문을 들으니 오랜만에 골목길에 하얗게 피어오르던 연기가 눈에 선하네. 우리 어릴 적에야 소독차가 붕붕 소리 내며 동네 골목을 누비고 다니면, 온 동네 코흘리개들이 꺄르르 웃으며 그 뒤를 쫓기 바빴지. 하얀 연기 속으로 들어가겠다고 숨도 참고 뛰어가던 게 엊그제 같은데 세월 참 빠르다 말이야. 지금 생각하면 그 매캐한 냄새가 뭐가 좋다고 그리 악을 쓰고 쫓아다녔나 몰라. 그래도 그 시절에는 그게 하루 중 손꼽히는 큰 구경거리였어. 해가 뉘엿뉘엿 저물어갈 때쯤이면 밥 먹으러 들어오라고 부르시던 엄마 목소리도 그립고 말이지. 이맘때쯤 되면 가끔씩 그때 그 시절의 따뜻한 공기가 참 그립구먼.