도시락 뚜껑 열던 그 시절

국민학교 다닐 적에 교실 뒤편에 연탄난로가 떡하니 버티고 있었지. 아침마다 어머니가 싸주신 양은 도시락을 난로 위에 층층이 포개어 올리곤 했어. 수업 중에 밥 데워지는 구수한 냄새가 진동을 하면 귀는 선생님한테 가 있고 머릿속은 온통 도시락에만 꽂혀 있었던 기억이 나네. 김치 도시락이라도 가져오는 날엔 냄새 때문에 선생님한테 한 소리 듣기 일쑤였지만, 그게 또 그 시절만의 낭만 아니겄어. 숟가락으로 밥 퍼먹다가 누룽지라도 생기면 서로 먹겠다고 눈치 작전 벌이던 게 어제 일처럼 생생해. 요즘 아이들은 그런 맛을 알랑가 몰라. 세상은 참 많이도 변했지만, 문득 그 시절 난로 열기처럼 뜨끈하고 정겨웠던 그때 그 밥 냄새가 오늘따라 참 그립네.