엄마의 손맛이 담긴 소풍 김밥

새벽부터 부스스 일어나 장작불에 밥을 안치던 엄마 모습이 아직도 눈에 선하네여. 그 시절엔 소풍 간다고 하면 과자보다도 엄마가 새벽부터 싼 김밥이 제일 기다려졌어라. 양은 도시락 통 열면 참기름 냄새가 진동을 하고, 햄 대신 빨갛게 물든 단무지랑 시금치가 삐죽 튀어나와 있었지라. 밥 양이 많아서 옆구리가 터져도 그게 을마나 맛있었는지 몰라여. 입에 하나 쏙 넣어주던 엄마 손가락 맛까지 더해져서 세상 부러울 게 없었어라. 지금은 내가 장사하느라 수없이 김밥을 말아봤지만, 그 시절 엄마가 싸준 그 투박하고 따뜻한 김밥 맛은 절대 흉내를 못 내겠드라구여.