연탄불 갈던 날의 기억

암만, 그 냄새를 우찌 잊겠노. 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 살던 젊은 날, 골짝 마을 동네마다 해 질 녘이면 어김없이 매콤한 연탄가스 냄새가 진동을 했지비. 탄광에서 일 마치고 시커먼 얼굴로 집에 돌아오면, 마누라가 아궁이에 새 연탄 갈아 끼우느라 눈물 찔끔거리던 모습이 아직도 눈에 선하구만.

그 시절엔 그 구멍탄 한 장이 우리 식구들 엉덩이 따땃하게 데워주는 유일한 보물이었어. 냄새 지독하다고 코를 감싸쥐면서도, 불이 홧홧하게 오르는 거 보면 마음 한구석이 참 든든해졌지. 추운 겨울바람 쌩쌩 불어도 방바닥이 뜨끈하면 그게 행복인 줄 알고 살았던 게야.

요즘 세상이야 버튼 하나로 불을 떼니 참 좋아졌지만, 문득문득 그때 그 매캐한 냄새와 궁상맞으면서도 정겨웠던 시절이 그립기도 해. 다 지나간 옛이야기지만, 그 궂은 세월을 우직하게 버텨낸 내 젊은 날이 새삼 대견스럽구만.