첫 월급의 기억

아이구, 그게 언제적인지 몰라. 까마득하지. 내 첫 월급이 품에 들어온 날, 눈 코 뜰 새 없이 일하던 시장 바닥이 아주 반짝여 보이더라고. 적은 돈이었지만 그 시절엔 그게 참 크고 소중했어. 고생만 하신 우리 어머니, 남들 다 주는 고운 비단 스카프 하나 사드리고 싶었지 뭐야. 서툰 솜씨로 빨간 리본까지 묶어서 건넸더니, 우리 어머니가 아깝다고 목에도 못 두르고 장롱 깊숙이 모셔두던 그 얼굴이 아직도 눈에 선해. 참 따뜻하고 행복했던 옛날 기억이네 그려.