여름밤 바닷가 영화 나들이

요즘에는 방구석에 앉아 번쩍거리는 티브이를 보지만, 우리 젊었을 적에는 여름밤만 되면 마을 초등학교 운동장이 극장이여써. 해가 뉘엿뉘엿 지고 바람이 선선하게 불어오면 온 동네 사람들이 평상 하나씩 들고 삼삼오오 모여들었지. 스크린에 하얀 불이 탁 켜지면 애고 어른이고 숨을 죽이곤 했어. 물질하느라 고된 하루를 보낸 후라, 그 넓은 운동장에 모여 앉아 영화를 보는 그 시간이 참 달콤했어. 바다 내음 맡으며 옆 사람과 옥수수도 나눠 먹고, 영화가 슬프면 눈물도 훔치고 우스꽝스러운 장면이 나오면 배가 아프도록 웃었지. 지금 생각해보면 영화 내용보다도 그 시절 함께 웃고 떠들던 우리네 웃음소리가 더 그립네 그려.