입학식날 그 짜장면 한 그릇

내사마 1949년생으로 이 부산 영도 바닷바람 맞고 평생 살았지. 조선소에서 용접 불꽃 튀기며 거칠게 살아온 늙은이라 입에 단내 나는 소리는 잘 못 해도, 옛날 생각 하모 눈시울이 뜨끈해지는 날이 있다. 까까머리 중학교 들어가던 날, 우리아버지가 큰맘 먹고 중국집 데려가 주신 그 기억 말이다. 그땐 짜장면 한 그릇이 온 세상 다 가진 것보다 귀했어. 시커먼 춘장 소스에 면발 비벼서 코박고 먹던 그 맛은 지금도 잊을 수가 없다. 평생 남들 배 맹그는 일만 하며 살았지만, 내사마 그날 아버지 마주보고 앉아 먹던 짜장면 한 그릇이 내 인생 최고로 배부르고 따뜻했던 만찬이다. 비록 세월이 흘러 머리엔 흰서리가 내렸어도, 그날의 달달한 냄새는 아직도 내 가슴 깊은 곳에 뜨끈하게 남아 있네.