따뜻했던 연탄불의 기억

요즘처럼 바람이 매섭게 불고 수은주가 뚝 떨어질 때면, 젊은 날 방 한구석을 훈훈하게 채우던 연탄불 생각이 절로 난다. 물질 끝나고 덜덜 떨며 집에 돌아오면 구멍 열 개 뚫린 검은 연탄에 불을 지피는 게 하루 마무였다. 불이 붙을 때까지 부채질을 하느라 눈이 맵기도 참 많이 매웠지.

그 시절에는 그 연탄 한 장이 우리집 보물이었다. 불이 꺼질세라 밤새 안부를 살피고, 아침이면 하얗게 재가 된 구멍을 집 tongs로 톡톡 털어내곤 했다. 방바닥이 따뜻해지면 언 몸이 스르르 녹으면서 세상 부러울 게 없었다. 찌개라도 하나 올려두면 보글보글 끓어오르던 그 온기가 아직도 가슴 한편에 남아 있다.

세상이 좋아져서 요새는 버튼 하나만 누르면 따뜻한 세상이지만, 그래도 그 시절 연탄불이 품어주던 묵직한 온기가 그립다. 추운 겨울바람 소리를 들으며 다 같이 모여 앉아 고구마를 구워 먹던 그 정겨운 풍경이 참 그립고 또 그립다.