여름밤 평상에 누워 보던 밤하늘

숨비소리 거칠게 내뱉던 물질 끝나고 집에 오면, 마당 평상에 대자리 하나 펴는 게 낙이었어. 낮에는 볕이 뜨거워 숨이 턱턱 막히다가도 밤만 되면 마당에 시원한 바람이 싹 돌았지. 물에 젖은 머리 슬슬 말리면서 평상에 누우면 눈앞에 펼쳐진 밤하늘이 아주 장관이었어. 유독 별이 쏟아질 것처럼 빽빽하게 박혀 있던 그 밤하늘 말이야. 시골 밤은 불빛 하나 없어서 별빛이 더 또렷했지. 캄캄한 바다 위로 달빛이 은빛처럼 길게 늘어지면, 그 반짝이는 바다를 보면서 하루 피로가 사르르 녹아내렸어. 그 시절엔 참 고달프기도 했지만, 평상에 누워 올려다보던 그 너른 하늘이 참 큰 위로였어. 지금은 눈이 어두워 그만큼 별이 안 보여서 영 아쉽네 그려.