도시락 반찬

요즘 젊은 사람들은 수업 중에 무얼 먹나 몰라. 우리 어릴 적엔 학교에서 허구한 날 꼬르륵 소리가 나니까, 그게 참 부끄러우면서도 배가 고팠지. 쉬폰 드레스 같은 건 구경도 못 하고 검정 교복만 입고 다니던 시절이야. 엎드려 있으면 짝꿍이랑 둘이서 몰래 양은 도시락 뚜껑을 살짝 열곤 했어. 그때 제일 맛있었던 건 뭐니 뭐니 해도 계란에 부어 부쳐낸 분홍 소시지랑 달달하게 졸인 멸치볶음이지. 짭조름한 멸치 한 젓가락 입에 쏙 넣고 나면 선생님 목소리가 자장가처럼 들리기도 했어. 수업 중에 몰래 집어먹던 그 짭조름한 맛이 어찌나 꿀맛 같았는지 몰라. 삼남매 키우느라 정신없이 살면서 까맣게 잊고 지냈는데, 오늘 그 시절 생각을 하니 입안에 침이 고이네. 다 부모님 속 썩이면서도 그렇게 웃고 지냈던 게 다 추억이야. 오늘 저녁엔 우리 순애한테 전화해서 옛날 얘기나 실컷 해봐야겠어.