첫 월급의 기억

내사마 서문시장에서 포목 장사로 10대 때부터 눈칫것 살았지. 첫 월급 타던 날은 지금도 생생해. 그 카메라 플래시 터지는 것보다 더 눈이 부셨다 아이가. 손에 쥐어진 돈이 제법 묵직해서 가슴이 두근두근했어. 그 돈을 어디 쓰겠노. 우리 키운다꼬 고생하신 엄마한테 먼저 달려갔지. 시장 구석에서 비단 사려다 말고 옥양면 치마 한 벌 끊어 드렸다. 엄마가 그걸 받아들고는 눈가에 주름이 자글자글해지도록 웃으시더라고. 참 그 시절에는 사는 게 고단해도 그런 재미가 있었어. 오늘따라 그 허름한 부엌에 나란히 앉아 국수 한 그릇 말아 먹던 그 양반 얼굴이 참 그립네.