기차 칸마다 삶은 달걀 냄새가 진동하던 그 시절

내 어릴 적 수학여행 가던 날은 새벽부터 어머니가 부엌에서 바쁘게 움직이던 날이었지. 안동역에서 기차를 타는데, 가슴이 콩콩 뛰어서 잠도 안 오더라고. 기차 안에서 친구들하고 나란히 앉아 풀어본 도시락은 은박지에 싼 김밥이랑 빨갛게 익은 김치가 전부였어. 그래도 옆자리 친구랑 바꿔 먹는 삶은 달걀 맛은 세상에 그 무엇도 부럽지 않은 별미였지. 창밖으로 스쳐 지나가는 풍경 보면서 낄낄거리던 그 소리가 아직도 생생해. 지나고 보니 그 시절 네모난 양은 도시락 속에 담긴 건 밥이 아니라 찬란했던 우리네 청춘이었어. 오늘 문득 그 노란 단무지 냄새 배어 있는 기차간이 참 그립다.