첫 휴가 나와 마주한 방어진 바다

까마득한 옛날이야기구만. 육군 병장 계급장 달고 첫 휴가 나와서 버스를 타고 내 고향 방어진에 딱 내렸는데, 그 시원한 바닷바람이 아직도 생생해. 서울서부터 기차 타고 버스 갈아타고 오느라 뼈마디가 쑤셨는데, 바다 냄새 맡으니 사르르 녹더라고. 집으로 곧장 가기 바빠야 하는데, 발걸음이 자꾸 항구 쪽으로 쏠렸어. 방파제 끝에 가만히 서서 파도 소리를 한참 들었지. 군대라는 물설고 낯선 곳에서 긴장했던 마음이 그제야 풀리면서 내가 진짜 집에 왔구나 싶었어. 허영에 찬 것도 아니고 거창한 걸 한 것도 아니지만, 그저 짠내 나는 바다를 눈에 담는 게 내 첫 휴가의 시작이었어. 지금도 그때 생각하면 참 아련하고 마음이 뭉클해져.