급훈

요즘은 학교마다 어떨랑가 몰러. 우리 어릴 적에는 교실 문 열고 들어가면 제일먼저 눈에 띄는 게 까만 칠판 위나 뒤통수 벽에 걸려 있던 급훈 아이가. 참 거시기한 게 많았지라. '하면 된다', '자나 깨나 불 조심' 같은 거는 기본이고, 어떤 반은 '아프니까 청춘이다'나 '지각은 국물도 없다'처럼 선생님 성격 따라 별난 것도 많았어. 내사마 어릴 때 공부는 지독시리 안 했어도 그 싯구절 하나는 똑똑히 기억하네. 버스 운전대 잡고 살면서 문득문득 옛날 생각 나면 그 급훈들이 참 고마운 이정표였 싶기도 하고 그래라. 그 시절에는 그 말마따나 살려고 참 바쁘게도 달렸는데 말이야. 오늘따라 우리 손자 녀석 교실에는 어떤 글귀가 걸려 있을지 슬그머니 궁금해지네 그려.