운동회 날의 김밥 한 줄

가을 하늘이 유난히 높고 파란 날이면, 옛날 어릴 적 운동회 날 마당에서 돗자리 펴고 먹던 그 김밥 맛이 그립다오. 새벽부터 일어나 참기름 냄새 폴폴 풍기며 하얀 쌀밥에 시금치랑 단무지를 돌돌 말던 엄마 손맛은 그 무엇과도 바꿀 수가 없었지. 운동장에 울려 퍼지는 징소리 속에서 온 식구가 모여 앉아 먹던 그 맛은 참 별미였어. 별것 안 들어간 소박한 김밥이었지만, 그 안에는 온통 사랑과 웃음이 가득 담겨 있었던 것 같아. 지금은 다 지나간 옛 일이 되었지만, 문득문득 그 시절의 고소한 참기름 냄새가 바람 타고 내 마음을 간질이는 날이 있구먼.