내 생애 가장 떨렸던 그날

아이구, 첫 데이트라니 생각만 해도 얼굴이 화끈거리네. 내 나이 스물셋 그 해 봄이었지. 영감탱이랑 엄니 몰래 안동 신시장 국밥집 구석에 앉았는데, 가슴이 콩닥거려서 숟가락이 떨릴 지경이었어. 그 사람이 말도 잘 못 하고 수줍게 국밥 한 그릇을 밀어주는데, 그 투박한 손길이 참 따뜻했지. 그날 먹은 국밥 맛이 아직도 생생해. 세월이 흘러 흰머리가 허옇게 난 지금까지도, 그 시장 골목을 지나칠 때면 그 시절 파르르 떨리던 내 마음이 다시 살아나는 것만 같아 참 신기하고 웃음이 나.