논산 촌놈의 첫 휴가

내 고향 논산에서 까까머리 중대장 따라 군대 간 게 엊그제 같은데, 벌써 반세기가 훌쩍 지났네 그려. 이등병 때 첫 휴가 받아서 서울역에 내렸을 때 그 공기가 아직도 생생해. 고향 내려가는 기차를 타자마자 가슴이 어찌나 콩닥거리던지 원. 다른 거 볼 겨를도 없이 무조건 어머니 계신 집으로 내달렸지. 마당에 들어서기도 전에 어머니 하고 소리부터 질렀던 기억이 나네. 우리 어머니, 버선발로 마루 내려오시다가 그 자리에 주저앉아 엉엉 우시더라고. 그 품에 안겨서 나도 몰래 눈물 콧물 다 쏟았지 뭐야. 찬밥에 된장국 하나였지만 그날 저녁밥이 세상에서 제일 맛있었어. 군대 갔다 오면 사람 된다더니, 나도 그때 비로소 철이 좀 들었던 모양이야.