첫 월급의 기억

까마득한 옛날 같아도 그날은 참 선명해. 부평 미도파 공단에서 첫 바느질 일 끝나고 쥐었던 첫 월급 보따리 말이야. 온종일 다리 아프고 손가락에 굳은살이 박여도 그 돈을 보니 아픈 줄도 모르겠더라고. 누런 봉투가 볼록할 만큼 두둑했는데, 내 주머니에 넣지도 않고 곧장 시장으로 뛰었지. 아버지 낡은 막걸리 한 사발이랑 어머니 닳아빠진 고무신 대신 따스한 털신 하나 사들고 집으로 걸어오던 그 밤길이 아직도 눈에 선해. 어머니가 내 거친 손을 꼭 쥐고 눈물 글썽이던 모습이 참 오래도록 마음에 남았어. 그때는 그렇게 고단해도 웃을 일이 참 많았는데 말이야. 오늘 문득 그 시절 내 젊은 날의 찬란했던 보석 같은 하루가 그리워지는 저녁이야.