이발소와 미장원 소리

우리 동네 이발소랑 미장원은 동네 소문 다 통하는 사랑방이었지. 이발소에 가면 슥슥 가위 소리 나고 드라이기 바람 소리에, 아저씨들이 신문 보면서 세상 돌아가는 얘기 하는 소리가 가득했어. 미장원은 또 어땠간에. 아줌마들 머리에 롤 말고 앉아서 커피 한 잔 마시며 웃고 떠드는 소리에 정신이 하나도 없었지. 그때는 그 시끌벅적한 소리들이 참 정겨웠어. 지금 생각해보면 그 시절 동네 소리들이 다 살아가는 노래였던 기라.