군대 첫 휴가

아이고, 생각만 해도 가슴이 뭉클해지는 그 시절이여. 내가 칠십이 넘었어도 군대 첫 휴가 나온 날은 어제 일처럼 생생해. 논산 땅을 떠나 시퍼런 군복 입고 고향집 마당에 들어섰을 때, 어머니가 장독대 옆에서 대야를 떨굴 뻔하셨지 뭐야. 고생스럽던 훈련소 생활이 눈 녹듯 사라지는 기분이었어. 집에 오자마자 어머니가 해준 따끈한 쌀밥에 된장찌개를 두 그릇이나 비웠지. 그 투박한 밥 한 술에 온갖 서름과 긴장이 사르르 녹아내리는 것 같았어. 친구들 불러모아 막걸리 한잔 나누며 밤새 서울 올라와 살던 이야기 보따리를 풀었던 그 밤이 아직도 내 인생의 손꼽히는 명장면이여.