연탄불 냄새와 지내온 세월

옛날에는 참 부지런도 떨어야 했어. 바다에 나가 물질하고 돌아오면 손발이 꽁꽁 얼어붙었는데, 그럴 때 마당 구석에서 연탄불 갈던 기억이 생생혀. 집집마다 매캐한 연탄 냄새가 골목 가득 피어오르던 그 시절이 참 엊그제 같아. 집집마다 불씨 꺼질세라 집게로 쏙 빼내고 새 연탄 얹을 때 나던 그 특유의 알싸한 냄새 말이야. 지금은 가스 불에 전기장판까지 세상 참 편해졌지만, 그래도 그 시절 추위를 훈훈하게 데워주던 연탄불 냄새가 가끔은 그리워져. 그 고단했던 하루 끝에 아랫목에 누워 녹이던 피곤도 다 추억이 되었어.