방어진 전파사 골목의 기억

요즘 젊은 친구들은 잘 모르겠지만, 예전엔 동네 전파사 유리창 앞에 가야 텔레비전을 볼 수 있었지. 방어진 어귀에 있던 그 작은 가게 앞에는 저녁마다 동네 사람들이 바글바글 모여들었어. 만화 영화나 프로야구 하는 날이면 발 디딜 틈도 없었지. 주인아저씨가 눈치를 주면서도 은근히 문을 열어두곤 해서 다 같이 옹기종기 모여 앉아 보던 그 맛이 참 좋았어. 버스 운전대를 잡고 평생을 바쁘게 살아왔지만, 가끔 그때 그 전파사 앞에서 찬 바람 맞으며 구경하던 시절이 그립소. 요즘은 각자 방마다 큼지막한 TV가 있어도 옛날 그 맛은 안 나는 것 같아. 오늘 저녁엔 왠지 그 시절 아날로그 감성이 잔잔하게 밀려오는구먼.