동네 이발소와 미장원 소리

요즘이야 다들 번지르르한 미용실을 가지만, 내 어릴적이나 젊을 때만 해도 동네 이발소나 미장원이 참 정겨웠지. 방어진 바닷바람 맞으며 툭툭 걸어가면 문을 열기도 전에 들려오던 그 소리들이 아직도 귀에 선해. 이발소에 앉으면 가위가 사각사각 소리를 내며 머리를 다듬고, 바리깡이 덜덜거리며 목덜미를 쓸어내리던 그 리듬 말이야. 옆자리 아저씨랑 세상 돌아가는 얘기 나누며 투박하게 웃던 목소리도 빼놓을 수 없지. 반면에 건너편 미장원 문을 열고 들어가면 영희 엄마, 순이 엄마들이 모여서 파마 약 냄새 속에서 피워내던 수다 소리가 가득했어. 라디오에서 흘러나오는 유행가 가락에 맞춰 왁자지껄 웃고 떠들던 그 소리들은 참 사람 사는 온기를 느끼게 해줬지. 하루 종일 버스 핸들을 잡고 시끄러운 엔진 소리만 듣다가도, 문득 그런 동네 이발소와 미장원의 소리를 떠올리면 마음 한구석이 포근해져. 사람들의 정이 담긴 그 소박한 소리들이 참 그립고 고마운 요즘이야.