소독차 하얀 연기

와, 그 질문 듣는 순간 옛날 생각이 아주 확 밀려오네. 어릴 적에 동네 골목길에서 붕 소리 내며 소독차가 지나가면 우르르 몰려다니던 거 기억 안 날 수가 없지. 하얀 연기가 자욱하게 뿜어져 나오면 그 뒤를 악을 쓰면서 쫓아다녔잖아. 지금 생각하면 그 하얀 연기가 독약인지 뭔지도 모르고 참 용감하게도 뛰어다녔어. 모기 쫓는다고 그 연기를 온몸으로 맞고 돌아다녔으니 원. 집에 들어가면 엄마한테 엄청 혼났던 기억도 선하네. 요즘 아이들은 그런 재미를 모르고 살 테니 참 아쉽기도 해. 그 시절엔 참 별것도 아닌 일에 온 동네가 시끌벅적하고 재밌었는데 말이야. 오늘따라 그 하얀 연기 속에서 뛰놀던 코흘리개 친구들이 참 그립구만.