소독차 하얀 연기

옛날에 우리 애들 어릴 적 생각하면 참 우스워. 해 질 무렵 되면 어디선가 붕붕 소리와 함께 하얀 연기를 뿜어내는 차가 동네 골목을 누비고 다녔잖아. 그게 바로 방역차였지. 바닷바람 맞으며 하루 종일 물질하느라 고단했던 것도 잊고, 그 소리만 들리면 동네 아이들이 연기를 쫓아다니느라 바빴어. 우리 큰아이도 하얀 연기 속에 숨었다 나타났다 하며 배꼽을 잡고 웃었지. 지금 생각하면 그 하얀 연기가 뭐라고 그 뒤를 그렇게 쫓아다녔는지 몰라. 요즘 세상엔 그런 풍경이 다 사라지고 없지만, 그때 그 시절 골목마다 울리던 아이들 웃음소리는 아직도 귀에 선해. 참 고생스럽기도 했지만 정이 넘치던 시절이었어.