엄마의 손맛이 담긴 소풍 김밥

새벽부터 부엌에 불을 지피고 소란스럽던 날이 기억난다. 종갓집 맏며느리로 평생을 바쁘게 살다 보니, 문득 어릴 적 소풍 날 엄마가 싸주던 김밥 한 줄이 그리워진다. 참기름 냄새가 고소하게 퍼지던 그 작은 도시락에는 엄마의 사랑이 그득 담겨 있었다. 밥을 이리저리 뭉쳐 우엉이랑 시금치를 넣고 돌돌 말아내던 그 투박한 모양새가 지금도 눈에 선하다. 입에 쏙 넣어주던 엄마의 따스한 손길 덕분에 참 행복했는데 말이다. 나이테가 쌓일수록 그 시절 김밥의 온기가 더욱 그립고 마음 한구석이 뭉클해진다.