군대 간 내 새끼 첫 휴가 나오던 날

우리 큰아들 군대 가고 첫 휴가 나온 날은 아직도 눈에 선하네. 서문시장 골목에서 포목 장사하느라 눈코 뜰 새 없이 바빴는데, 그날은 가게 문도 잠시 닫고 동대구역으로 한달음에 달려갔지. 멀리서 까만 제복 입고 쭈뼛쭈뼛 걸어오는 아들을 보자마자 눈물이 왈칵 쏟아져서 참 혼났구먼. 에구, 이 가시나 같은 게 군대 가더니 의젓해져서 내 품에 쏙 안기더라고. 그때 그 애틋함은 겪어본 엄마들만 알 거야. 역 앞에서 뜨끈한 국밥 한 그릇 먹이는데, 자식 입에 들어가는 것만 봐도 배가 부르다는 말이 딱 그 말이었어. 그날 밤엔 아들 손잡고 시장 구경도 하고, 헤어지기 싫어 밤새 이 얘기 저 얘기 꽃을 피웠지. 세월 참 빠르다 싶으면서도, 그 시절의 따뜻한 기억이 오늘따라 참 그립네.