연탄불로 녹이던 추구치던 시절

날이 쩍쩍 갈라질라치면 영락없이 탄광 동네는 눈부터 수북이 쌓였어. 젊은 날 그 깊은 갱도에서 온종일 석탄 가루 뒤집어쓰고 일하다 돌아오면, 아랫목에 불룩하게 피워놓은 연탄불이 그렇게 고마울 수가 없었지. 구멍 열두 개 뚫린 구공탄에 불씨 옮겨 붙이다가 가스라도 살짝 마시면 머리가 띵하고 얼얼했던 게 다 옛날 얘기구먼. 바람이 쌩쌩 부는 한겨울 밤이면 아내와 나란히 누워 이불 폭을 여미고, 그 뜨끈한 온기 하나에 온갖 고된 시름을 싹 묻어두곤 했어. 지금은 보일러 버튼 하나면 온 집이 따뜻해지지만, 그때 그 투박한 연탄 한 장이 품었던 묵직한 온정만큼은 아직도 가슴 한구석을 훈훈하게 데워주는구만.