가을운동회 김밥 맛

가만히 눈 감고 옛날 운동회 날을 떠올리면, 새벽부터 일어나 참기름 냄새 폴폴 풍기며 말아내던 그 김밥 맛이 입안에 싹 도는 기분이라니더. 종갓집 살림에 눈코 뜰 새 없이 바빠도, 가을 가랑잎 구를 때 치르는 자식 녀석들 운동회는 또 내 평생 큰 행사 아니었겠습니kka. 양은 도시락에 밥이랑 시금치, 계란 지단 툭툭 썰어 넣고 돌돌 말아 남편이랑 아이들 입에 쏙쏙 넣어주던 그 재미가 참 쏠쏠했지비. 햇살은 따스하고 운동장엔 흙먼지 날리던 그 시절, 소풍날보다 더 왁자지껄했던 기억이더마라. 특별한 재료가 들어간 것도 아닌데 온 식구가 모여 앉아 나눠 먹던 그 김밥 맛은 지금도 내 마음 한구석을 뜨끈하게 채워주는 최고의 보약입니더.