서문시장 어물전 비린내와 살아온 이야기

새벽 공기 뚫고 서문시장 문을 열면 제일 먼저 반겨주는 게 뭔 줄 아나. 바로 어물전 골목에서 풍겨오는 그 알싸하고 비릿한 냄새라니더. 젊은 날에는 코를 쥐고 질색팔색을 했는데, 이맘때쯤 되니까 그 냄새마저 내 인생의 일부처럼 구수하게 느껴진단 말이지. 남들 보기엔 거칠고 시끄러운 시장바닥이어도, 내사마 이 비린내 덕분에 악착같이 우리 자식들 먹이고 살렸는갑다 싶어. 오늘따라 그 짭조름한 냄새가 콧끝을 찡하게 스치고 지나가네. 지나온 세월이 고스란히 담긴 이 골목이 참 고맙고 정겨운 하루다.