첫 출근의 떨림과 고운 다림질

까마득한 옛날 일이지만, 첫 출근 앞둔 날 밤은 눈이 말똥말똥해서 잠도 안 왔어. 부평 공단에 겨우 자리를 잡고, 엄마가 남겨준 다리미로 낡은 남방을 몇 번이고 반듯하게 다렸지. 혹시라도 구겨질까 봐 머리맡에 반듯하게 개어두고 누워서 심장이 어찌나 뛰던지 몰라. 그땐 참 살림도 팍팍하고 고단했지만, 내 손으로 돈을 벌어 삼남매 입에 맛있는 거라도 물려줄 수 있다는 생각에 가슴 한구석이 뜨거워졌었어. 아침에 버스를 타고 가면서 거울을 몇 번이나 보며 옷깃을 여미던 그 젊은 날의 내 모습이 아직도 눈에 선하네. 지금 생각해보면 그 빳빳하게 다려 입던 옷 한 벌이 내 인생의 가장 든든한 갑옷이었던 셈이지.