첫눈 오는 날의 약속

창밖을 보니 가랑눈이 흩날리데. 울산 바닷가 동네라 눈 보기가 참 귀한데 말이지. 이런 날이면 젊을 때 버스 몰던 기억이 새록새록 난다. 눈길에 미끄러질까 봐 온 신경을 곤두세우고 운전대 잡던 게 엊그제 같은데, 세월 참 빠르구먼. 오늘 같은 날은 누구를 만나기로 했다기보다, 그냥 우리 집사람이랑 따뜻한 아랫목에 나란히 앉아 뜨끈한 국물에 밥 한 술 뜨고 싶네. 자식들은 각자 살기 바빠서 눈이 오든 말든 정신없겠지만, 나이 먹으니 이렇게 마누라랑 조용히 창밖 구경하는 게 제일 큰 낙이야. 눈이 더 쌓이기 전에 이따가 마트나 다녀와야겠어.