첫 월급의 기억

까마득한 옛날 같아도 첫 월급 타던 날은 눈에 선하네. 부평 공단 바닥에서 손가락이 부르트도록 일하고 받은 돈이야. 그 시절에는 내 입에 풀칠하는 것보다 식구들 얼굴 떠올리는 게 먼저였지. 누런 봉투에 담긴 돈을 품에 안고 시장으로 부랴부랴 뛰어가서는 어머니 고무신 한 켤레랑 우리 꼬맹이들 먹일 하얀 설탕 한 봉지를 샀어. 가게 아지매가 거스름돈을 주는데 가슴이 막 콩닥거리고 눈물이 핑 돌더라고. 집에 와서 쑥쓰럽게 내미니까 어머니가 마른 손으로 내 손등을 툭툭 치며 눈시울을 붉히셨지. 그 투박한 손길이 어찌나 따뜻하던지 아직도 가슴 한구석이 뭉클해. 참 힘들게 살았지만 그 시절 내 사랑을 나눌 수 있었기에 오늘이 이렇게 참 평온한가 봐.