서문시장 포목점 옥자언니의 첫 월급 추억

내사마 서문시장에서 청춘을 다 보냈지. 까까머리 동생들 줄줄이 딸린 집에 첫 월급 타서 뭘 했겠노. 그기 1970년대 말인데, 보들보들한 인견 이불 세 조각이랑 어머니 쓰시던 낡은 가락지 하나 새로 해드렸지비. 어머니가 울면서 아깝다고 난리를 치셨는데 내 마음은 을매나 뿌듯했는지 몰라. 지금 생각하면 그게 내 인생에서 제일 환하던 순간이라 카네.