운동회 날 싸던 김밥

참말로 옛날 생각 나네. 우리 애들 어릴 적에 가을 운동회만 되면 새벽부터 눈이 번쩍 떠졌어. 시장에서 장사하느라 바빠도 그날만큼은 새벽 네 시부터 일어나서 참기름 냄새 고소하게 풍기며 김밥을 말았지. 양은 냄비에 한가득 싸 가지고 학교 스탠드 밑에 자릴 잡으면, 우리 애들이랑 친구들이 벌떼처럼 몰려와서 입을 벌렸어. 햄이랑 맛살이 비싸서 잘 못 넣어도 시금치랑 계란 듬뿍 넣고 꽁다리 툭툭 잘라 주면 그게 그렇게 맛있었어. 지금은 사 먹는 게 더 편하고 좋은 세상이지만, 그 시절에 온 가족이 땀 흘리며 모여 앉아 먹던 그 짭조름한 김밥 맛은 절대 못 따라와. 허연 밥알에 엄마 손맛이 듬뿍 담겼던 그때가 참 그립고 따뜻했던 만두 같은 시절이여.