설빔의 기억

참 거시기 허네, 명절 질문을 다 받고. 우리 어릴 적에는 설날에 새옷 한 벌 얻어 입는 게 온 세상의 전부였어. 부평 공단에서 삼남매 키우느라 허리띠 졸라매던 시절 얘기여. 그땐 남들 다 입는 기성복은 엄두도 못 내고, 시장에서 천을 끊어다가 밤새 드르륵드르륵 재봉틀을 돌려 지어 입혔지. 큰딸이 입던 걸 아래 동생들이 물려 입고 또 물려 입고 그랬어. 그래도 명절 아침에 그 옷을 딱 차려입으면 세상 부러울 게 없었지. 지금 생각해 보면 그 헐렁하고 엉성한 바느질 속에 내 젊은 날의 눈물과 사랑이 다 들어 있었던 거 같아. 자식 새끼들 먹이고 입히느라 고생스러웠지만, 그 시절 사진을 들춰보면 입가에 절로 웃음이 번지네. 참 고단하면서도 따뜻했던 내 청춘의 설빔이었어.