서문시장 포목점 옥자언니의 그 시절 추억

우리 어릴 적 학교 다닐 때는 교실마다 시커먼 주물 난로가 딱 버티고 있었지. 아침에 등교하자마자 양철 도시락을 난로 위에 층층이 쌓아 올리는 게 일이었어. 밑에 깔린 것은 누룽지가 되기 일쑤고, 김치 도시락이라도 얹는 날에는 교실 안에 매콤한 냄새가 진동을 했지. 도시락 반찬이 맨날 그 나물에 그 밥이었어도, 친구들하고 머리를 맞대고 나눠 먹던 그 꿀맛은 아직도 잊을 수가 없어. 셈을 할 때나 장사를 할 때나 팍팍할 때가 많지만, 난로 위 모락모락 피어오르던 그 하얀 김을 떠올리면 가슴 한구석이 참 따뜻해진단 말이지.