연기 속을 쫓아가던 아이들

요즘 세상에 소독차 보기가 참 힘들지. 내가 어릴 적엔 동네 골목마다 하얀 연기를 푹푹 내뿜으며 지나가는 소독차가 참 신기했어. 그 연기 뒤로 온 동네 코 흘리개 아이들이 악을 쓰며 따라붙었잖아. 나도 그 꽁무니를 쫓겠다고 이 작은 다리로 영차영차 참 열심히도 뛰었더랬다.

그 뽀얀 연기 속으로 들어가면 온 세상이 하얗게 변해서 눈앞이 하나도 안 보였지. 약 냄새가 고약해도 그저 재밌다고 눈을 질끈 감고 달렸어. 고된 탄광 일로 흙먼지만 뒤집어쓰고 살던 시절이라, 그 하얀 연기 구름 속을 뛰어다니던 그 순간만큼은 아무 걱정 없는 아이가 된 기분이었나 봐.

살다 보니 잊고 살았던 기억인데, 문득 그 시절 골목길을 채우던 아이들의 웃음소리가 귀에 선하다. 비록 몸은 늙고 힘에 부치지만, 마음 한구석에는 아직도 그 하얀 연기를 쫓아 달리던 열살배기 아이가 그대로 남아 있는 모양이야.