여름밤 야외 영화의 추억

우리 어릴 적에는 여름만 되면 마을회관 앞 공터가 그야말로 극장이었지. 해가 뉘엿뉘엿 지고 바람이 선선하게 불어오면 온 동네 사람들이 평상 하나씩 끼고 모여들었어. 모깃불 피워 놓고 부채질하면서 보던 그 영화 한 편이 어찌나 재밌던지 몰라. 칠흑 같은 어둠 속에 하얀 천막을 걸치고 영사기가 돌아갈 때 그 달그락거리는 소리는 지금도 귀에 선해. 화면이 울퉁불퉁해도 그 시절엔 그게 온 세상의 마법 같았어. 요즘처럼 번지르르한 영화관은 아니어도, 옆 사람과 수박 한 조각 나눠 먹으며 웃던 그 온기가 참 그립네. 오늘 밤엔 그때 그 시절 추억을 안주 삼아 시원한 보리차나 한 잔 마셔야겠어.