서문시장 포목쟁이 옥자언니의 여름밤 평상 회고

우리 어릴 적에는 여름만 되면 마당 평상에 모기장 쳐놓고 자는 게 일상이었지. 낮에는 장사하느라 땀을 비 오듯 흘리고 지치다가도, 해 지고 바람 한 숨 불어오면 그 평상에 누워 올려다보던 밤하늘이 참 유난히도 넓고 까맣더라. 별들이 어찌나 다닥다닥 붙어서 반짝이던지, 가만히 보고 있으면 온갖 시름이 싹 잊히곤 했어. 요즘이야 대구 밤거리가 화려해서 별 보기도 힘들지만, 그때 그 평상에서 느꼈던 서늘한 바람과 풀벌레 소리는 아직도 내 가슴 한구석에 뜨끈하게 남아 있네. 참 치열하게 살면서도 마음만은 넉넉했던 그 시절 밤하늘이 가끔은 이마를 스치는 바람처럼 그립기도 하다.