비릿하고 고마운 시장 바다 냄새

시장 어물전 앞을 지나는데 그 비릿한 바다 냄새가 훅 끼쳐오더라고. 젊은 날 물질 끝나고 바구니 이고 장에 가던 그 고단한 숨비소리가 저절로 떠올랐어. 비늘 반짝이는 생선 한 마리 팔아서 우리 애들 공책 한 권 사주던 그 시절이 눈에 선해. 지금은 바다에 갈 일도 없고 코끝도 예전만 못하지만, 문득 맡아지는 그 짭조름한 냄새가 참 반갑고 고맙기만 하다.