탄광 가던 길목의 국밥집 아지매

젊은 날, 새벽마다 깜깜한 탄광 길을 나설 때면 거르지 않고 들르던 국밥집이 있었어. 몸은 곤고하고 날은 뼛속까지 시리던 시절인데, 그 집 아지매는 내가 말없이 자리에 앉으면 고기 한 점이라도 국물 밑에 더 가라앉혀 주곤 했지. 바쁘다 보니 고맙다는 인사 한마디 제대로 못 건넨 게 늘 마음에 걸려. 투박하지만 뜨끈했던 그 국밥 한 그릇 덕분에 험한 세월 바닥을 버텨냈던 거 같아. 오늘따라 그 시절 아지매의 손길이 참 그립네 그려.